*

『デッド・ドント・ダイ』 思えば遠くへ来たもんだ

公開日: : 映画:タ行,

エンターテイメント作品でネタに困った時、とりあえずゾンビものを作れば、それなりにヒットする。そんなジンクスがある。日本で大流行の『鬼滅の刃』だって、まず最初には、和装のゾンビものがやりたくて企画があがったはず。ゾンビ映画はジャンルとしてほぼ鉄板といえる。「とりあえずカレーにしとけばハズレない」に近い考え。映画を知らないプロデューサーにも企画が通りやすい。自分が映画の製作者で、いいアイデアを急ぎ要求されたら、雑にゾンビもののプロットを提案するだろう。

ジム・ジャームッシュ監督の最新作がゾンビものだと聞いて、ちょっとひいた。ジャームッシュも遂にやることがなくなったのか? ジャームッシュとホラー、あまりに相性が悪い印象。本人も逆手をとっての企画なのだろう。

自分は実はホラーが苦手。とつぜん脅かされるのもイヤだし、血とか内臓とかグロテスクなものも観たくない。むしろなんでお金を払ってまで、そんな怖い思いをさせられたり、気持ち悪いものを観せられなければならないのだろうかと、本気で悩んでしまう。それにあんまりビックリさせられてると、血液固まるし。

ジャームッシュのゾンビもの。地雷臭しかしてこない。文字通り怖いもの見たさで『デッド・ドント・ダイ』を観てみることにした。

そもそもこの映画のジャンルは、コメディになるのかホラーになるのか? 『デッド・ドント・ダイ』というタイトルもインパクトがなさすぎて覚えられない。これほど検索に困難な作品もない。

一抹の不安を感じながらも、映画が始まってみると、いつものジャームッシュの映画と同じテイスト。『デッド・ドント・ダイ』は、ホラー映画というよりコメディ映画。怖くないゾンビ映画。でも残虐描写はあるからR指定。なんとも説明しづらい不思議な空気を醸し出している。一応ホラー映画にカテゴライズされるだろうけど、きっとホラー映画ファンはこの映画に納得しない。

意外だったのは、ジャームッシュからのゾンビ映画の巨匠・ロメロに対してオマージュ描写が多かったこと。ジャームッシュさん、ゾンビ映画好きだったのね。独立系映画の旗手ジム・ジャームッシュ監督作品といえば、低予算でおかしみある作風。ゾンビ映画やホラー映画も低予算のB級映画の代名詞。案外このイノベーション、相性が良かったのかも。

作中でゾンビたちは、生前の趣味の記憶をたどって行動する。スポーツ好きはグラウンドに集まり、コーヒー好きはダイナーに集まる。物質主義への警鐘と本編で語っている。こういったキッチュな哲学も、B級映画的というか、80年代のエンタメ作品にありがちなこじつけっぽい理屈。まあ理屈をこねくりまわして遊ぶのは、男子の専売特許。もちろんそんなことばかりしてると、女子にはモテない。

そういえば最近、Eテレの『100分de名著』で扱っていたブルデューの『ディスタンクシオン』を思い出した。人々の趣味は、その生活水準から自ずと決まっているというもの。金持ちは金持ちなりの趣味があり、貧乏人にはお金のかからない趣味がある。そもそもお金がない人がクルーザーに乗って遊んだりはしない。お金のかからない遊びを無意識のうちに選ぶ。

本人は自分の意思で趣味を選んでいるつもりでも、実は趣味の方が人を選んでいるようにもとれる。遊びですら格差の不自由なカテゴライズにはめられてしまっている。誰もが無意識にカーストを受け入れている。残酷な現実。

ゾンビたちは、死んでしまって既にそんなしがらみから自由になったはずなのに、やはり格差社会の道を求めてしまう。自ら望んで貧しさのレッテルを貼られたがる。もちろん時には、ステレオタイプの偏見が、己を守ってくれることもある。「あの人はああいうタイプの人だよね」と他人に思われたなら、そのタイプを演じ続けておけば、自分の居場所は作りやすい。皮肉だけど。

ジャームッシュが果たして物質主義の問題提起を題材に扱いたくてゾンビ映画を利用したかどうかは定かでない。もちろん過去のエンタメ作品で、説教くさく哲学を語る場面も、それが真意で映画を作っていたとは到底思えない。80年代のサブカル映画では、とつぜん人生問答の場面が入ってくるのが、なんだか流行りだった。くだらないだけの消費作品になりたくない、作り手たちのあがきだったのかもしれない。

自分がジム・ジャームッシュ監督作品と初めて出会ったのは『ストレンジャー・ザン・パラダイス』。10代のときだった。この作品が発表されたのは1984年。80年代当時は、ハリウッドのブロックバスター映画が王道だった。いまの消費主義的な、映画の量産スタイルの基盤がこの時期にできた。当時の自分は、スピルバーグの映画みたいな、ビッグバジェットで万人受けする映画だけが映画なんだと思い込まされていた。そんななかで出会った『ストレンジャー・ザン・パラダイス』。お金がかかってなくても面白い映画は作れる。自分が映画製作に目覚めるきっかけになる作品だった。

そんなインディペンデントなジャームッシュが、メジャー映画の王道スタイルをパロってみるのも、ひとまわりしてて興味深い。

そんなジャームッシュの作風もあってか、ずっととんがった若い監督と錯覚してしまっていた。彼ももう68歳。『デッド・ドン・ダイ』に出演してる役者さんたちは、ジャームッシュ映画の常連さんばかり。ビル・マーレイやトム・ウェイツ、スティーブ・ブシェミ……。ジョー・ストラマーはもう亡くなっちゃった。常連キャストも監督とともに歳を重ねている。

そうか、80年代『ストレンジャー・ザン・パラダイス』を観て胸を躍らせた10代の自分も、すっかり歳をとったのか。よく考えたら、自分の子どもたちがあの頃の自分の年齢になってきてる。自分やジャームッシュが歳をとるなんて、あの頃想像すらしていなかった。思っているより人生は短い。

すっかり自分もおじさんの年齢に達してるのに、気持ちだけは若いまま。でも周りは自分を若者とは思っていない。気持ちと見た目の乖離。ちょっとそれは意識して埋めていかなければまずい。

70歳近くになっても、まだまだ若々しいジャームッシュ映画を観て、流れた月日に浦島太郎を想わせる。『デッド・ドント・ダイ』の自分の化学反応。確かに長く生きてきたかもしれないと、しみじみ思う。思えば遠くへ来たもんだ。

関連記事

no image

『ゲゲゲの娘、レレレの娘、らららの娘』天才と呼ばれた普通の父親たち

  なんともうまいタイトルの本。本屋さんをブラブラしていたら、水木しげるさんの追悼コ

記事を読む

no image

岡本太郎の四半世紀前の言葉、現在の予言書『自分の中に毒を持て』

  ずっと以前から人に勧められて 先延ばしにしていた本書をやっと読めました。

記事を読む

no image

『桐島、部活やめるってよ』スクールカーストの最下層にいたあの頃の自分

  原作小説と映画化、 映画公開後もものすごく話題になり、 日本アカデミー賞を総

記事を読む

『ダイナミック・ヴィーナス』暴力の中にあるもの

佐藤懐智監督と内田春菊さん[/caption] 今日は友人でもある佐藤懐智監督の『ダイナミッ

記事を読む

『愛がなんだ』 さらば自己肯定感

2019年の日本映画『愛がなんだ』が、若い女性を中心にヒットしていたという噂は、よく耳にして

記事を読む

『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ』 特殊能力と脳障害

いま中年に差し掛かる年代の男性なら、小学生時代ほとんどが触れていた『機動戦士ガンダム』。いま

記事を読む

no image

『光とともに…』誰もが生きやすい世の中になるために

小学生の娘が、学校図書室から借りてきたマンガ『光とともに…』。サブタイトルに『〜自閉症児を抱えて〜』

記事を読む

no image

『ダイ・ハード』作品の格をあげちゃうアラン・リックマン

  去る1月14日に俳優のアラン・リックマンが亡くなった。今年に入って早々、訃報ばか

記事を読む

『パフューム ある人殺しの物語』 狂人の言い訳

パトリック・ジュースキントの小説『香水 ある人殺しの物語』の文庫本が、本屋さんで平積みされて

記事を読む

no image

『るろうに剣心』マンガ原作というより、大河ドラマの続編

  自分は実は『るろうに剣心』の マンガもアニメも未見。 でもこの映画を観たいと

記事を読む

『tick, tick… BOOM! 』 焦ってする仕事の出来栄えは?

毎年2月になると、アメリカのアカデミー賞の話が気になる。エンタ

『私ときどきレッサーパンダ』 世間体という呪い

コロナ禍の影響でこの2年間、映画館への足がすっかり遠のいてしま

『ファンタスティック・ビーストとダンブルドアの秘密』 マイノリティとエンターテイメント

小学生の息子は『ハリー・ポッター』が好き。これも親からの英才教

『このサイテーな世界の終わり』 老生か老衰か?

Netflixオリジナル・ドラマシリーズ『このサイテーな世界の

『鬼滅の刃 遊郭編』 テレビの未来

2021年の初め、テレビアニメの『鬼滅の刃』の新作の放送が発表

→もっと見る

PAGE TOP ↑