『母と暮せば』Requiem to NAGASAKI

残り少ない2015年は、戦後70年の節目の年。山田洋次監督はどうしても本年中にこの映画『母と暮せば』を公開したいと、すでに完成済みの喜劇『家族はつらいよ』の公開を後回しにしたらしいです。本年は日本国内でも、戦争について大いに考えさせられる一年でした。

この映画は井上ひさし氏の名戯曲『父と暮せば』の姉妹編。あちらは広島、こちらは長崎が舞台。あちらが父と娘の話なら、こちらは母と息子の話。どちらも原爆で亡くなった死者との交流がテーマ。あちらが死んだ父との交流なら、こちらは死んだ息子。設定がどれも背中合わせ。

山田洋次監督の悲劇は、本当に絶望的で重い作品が多い。本作と同じ吉永小百合さん主演作品では『おとうと』や、やはり第二次大戦の市井の人を描いた『母べえ』で、とことんヘコんだ記憶がある。それなりに覚悟して観に行きました。

この『母と暮せば』は、坂本龍一氏の病みあがり復帰作でもある。坂本ファンの自分としては、ぜひ劇場で堪能したい。ただ、淡々とした演出の山田洋次作品に、叙情的な坂本オーケストラは合わないのでは、といういちまつの不安がなきにしもあらず。しかし映画がはじまるとそんな不安も忘れ、映画の世界観にゆったりと浸れることができました。

前評判で、映画の最後にかかる合唱曲が素晴らしいと聞いていました。山田洋次監督の演出意図で、長崎市民による合唱、歌詞も原爆を謳った既存のもの。坂本龍一さんが音楽を担当できたからこそ可能になった演出。この曲が物語の最後にかかることで、観客に伝わるものがある。まさに圧巻。エンドロールのこの曲で、映画の登場人物たちも、観客である我々も、だいぶ救われただろう。長崎という土地柄から、主人公はクリスチャン。その要素もあってか、この鎮魂歌が宗教的な救いにつながるイメージ。救われることのないファンタジーにカタルシスを与える。

坂本龍一さんは、吉永小百合さんが毎年夏に恒例で催す『原爆詩の朗読会』に演奏で参加していました。今年は山田洋次監督も吉永小百合さんも坂本龍一さんも、戦争に関わる活動があった。声高にならないよう静かに、志を共にして映画を制作されたのでしょう。

原爆で亡くなった二宮和也さん演じる息子が、吉永小百合さん演じる母のところに亡霊となって姿を現します。息子は言います「母さんが僕のことをやっとあきらめてくれたから、姿を見せられるようになった」と。何かを受け入れて、何かが始まるという皮肉。『父と暮らせば』が、「生きている限り、人は幸せを目指さなければならない」というテーマなら、この『母と暮せば』は、「そうは言っても、諦めるしかない者もいるんだよ」と、穏やかな語り口で言っている。

母親は「原爆で死ぬのは運命なんかじゃない」と言う。事故や病気、災害ならまだしも、戦争は誰が計画して、人の手によって行われるものだと。この映画の家族は、文化的なとても知性豊かな人たち。そしてこの息子には、生前婚約していた恋人がいる。黒木華さんが演じる息子の恋人は、姑になるはずだった母親に、献身的に接している。二宮さんと黒木さんのカップルが、とても可愛い。この誰もが微笑ましく見守りたくなる心優しい人たちが、戦争で残虐な別れ方をしなければならないのが、とても悲しい。浅野忠信さんのキャスティングは、黒木和雄監督の映画版『父と暮せば』へのオマージュ。

本来なら幸せになれるはずだったのに、戦争によってなにもかも失ってしまう。「生きていればなんとかなる」では済まされないもの。自分が3～4歳くらいの頃は、戦争で手足をなくしたおじさんとか、まだ見かけたことを思い出す。

戦争で受けた傷は、どんなことをしても一生癒されることはない。そう映画は語っている。世の中がどんどんキナ臭い方向へ向かっているいま、戦争を知らない自分たち各々が、想像力をフル回転させて、戦争についてイメージすることが必要なのかもしれない。

滑り込みセーフで、戦後70周年の年にこの映画が観れて良かった。もちろんこの映画は、これからも多くの人に観続けられていくでしょう。とにかく、今年一年を締めくくるには、ぴったりだった。戦争をもっと身近に、いろいろ考えさせられる作品です。